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Agradeço o lisonjeiro convite para esta oração. Sinto-me especialmente 
honrado, por ele partir do Departamento a que pertenço.
Nos termos da encomenda, é suposto que a minha fala assuma o 
formato de uma conferência inaugural das actividades de um ano lectivo. 
Para gente que está a começar. Para resistentes que continuam. Para 
caminheiros em troço de (transitória) saída.
Gostaria de ser capaz de imprimir ao meu discurso a forma 
melodiosa – pese embora as dissonâncias no conteúdo – de uma 
verdadeira abertura festiva.
Porque há viagens em início. Labores em aprofundamento. Excursões 
em fase de reconﬁ guração. E sobretudo porque a alegria – mesmo no 
meio das diﬁ culdades (a que não dá instantâneo sumiço) – é um apanágio 
condimental da festa do pensar.
Olhando para mim – e suspeitando do que, sem presumíveis traições, 
a postura e o aspecto traduzem quanto a prazos de validade –, direis, com 
desencantadora razão, que vos canto à beira do ﬁ nal de uma jornada.
A observação está, no facto, correcta. O meu contacto – directo, e 
1 Palestra realizada na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, em 6 de Outubro 
de 2014.
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quotidiano – com a ﬁ losoﬁ a já ultrapassou a fronteira do primeiro meio século. 
Aprendi muito. Ainda sei pouco. Duvido que tenha ensinado grande coisa.
Prossigo – sem ﬁ ngimento do prazer – nas minhas buscas.
Não esperem, por isso, nem um elogio tenso da velhice (tantas vezes, 
apenas um desastrado encómio tanso da loucura). Nem uma revelação 
fumegante dos mistérios do negócio (já que, por feitio, sou avesso aos 
ócios da liturgia oracular). Nem cascatas de sabença em testamento aos 
vindouros (por defeito manifesto de massa líquida a jorrar do fontanário, e 
por ausência notória de herdeiros em bicha com o cantarinho à bica).
Procurarei tão-só dar-vos conta de umas coisas que me foram 
acontecendo ao pensar. Que, para mim, têm valor de uso. Mas que só na 
circulação da troca com a vossa experiência pensada poderão realizar 
algum benefício em efectivo.
Avancemos, então.
2. Uma coutada?
A primeira nota pode trazer desconsolo às hostes do eremitério. 
Mormente, às almas devotas, mais propensas ao culto da santa em 
recinto fechado.
O pensar não é uma coutada exclusiva. Com acesso reservado. Aonde 
somente aos sócios do «Clube da Filosoﬁ a», e com a quotização em 
ordem, é permitido andar à caça. Ainda que Nicolau de Cusa – manejando 
a metáfora venatória com calejado ofício – tenha chamado aos ﬁ lósofos: 
«caçadores de sabedoria» (venatores sapientiae)2.
O matagal para as expedições cinegéticas desta índole é campina 
aberta. O porte de arma requer jeito, mas não carece de licença. E os 
praticantes da função extravasam largamente o rol dos que têm ﬁ cha 
cadastrada no grémio.
Na diferença de todas as diferências, os cientistas pensam. Os poetas 
pensam. O engenheiro pensa. Os artistas pensam. O homem comum pensa. 
As crianças… pensam.
Não obstante, ocorre que é própria dos ﬁ lósofos uma ocupação 
com o pensar.
Para além, de existirem, porventura, traços característicos do modo 
fi losófi co de se embrenhar pelo pensamento. Os quais – por certo, e 
documentadamente – se vêm a plasmar numa multidão de doutrinas, 
2  Cf. Nicolau de Cusa, De venatione sapientiae (1463), I, n. 5.
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disparam por sendeiros metodológicos diversos, reﬂ ectem imagens distintas 
do mundo e da vida, aportam a balcões de perspectiva e a posicionamentos 
existenciais diferenciados.
O que acarreta (compreensível) distúrbio. Mas o ramalhete das 
perturbações não está concluso. Outros vectores acrescem, sem constituirem 
excrescência.
Lembro mais duas ocasionalidades, indutoras de desconforto acrescido.
É uma lástima surpreender – constando, porém, da caderneta das 
infelicidades com registo – esporádicas situações de desgraça em que 
diplomados, proﬁ ssionais da ﬁ losoﬁ a com certidão carimbada, multiplicam 
os sintomas de não possuir um vislumbre sequer do que seja propriamente 
a experiência do pensar. De facto, eles «tiraram» o curso. Tiraram, porque 
não fi zeram eles próprios o percurso. E, quando lhes toca a malfadada hora 
de ministrar ensino, debitam fraseados, esquemas, deﬁ nições. Mas, qual 
é o fundo genuíno de que estas criaturas dispõem para trans-mitir recheio 
vitalizado aos conteúdos que a moldura de um nome abstruso agasalha? 
Vá-se lá saber…
O carrego da condição de «ﬁ losofantes» – a que, na forma tentada, 
procuramos fazer jus – pesa, no entanto, ainda umas arrobas mais.
Seguramente que se podem expôr em calhamaços, e despejar nas 
aulas, catervas de opiniões dos ﬁ lósofos mais ilustres. De um passado 
longínquo hauridas (a golpe de serões de queima da pestana), ou acabadas 
de encontrar à esquina (nalgum cavaqueio de botequim em voga).
Exposição e despejo podem revestir até indumento e modalidades 
de excelência. No virtuosismo da oratória. Na apanha do interesse. Nas 
funduras, no rigor, na clareza, com que se escalpelizam os meandros e 
encrencas de um dado argumento.
E, apesar de tudo, podemos ﬁ car pelo pórtico, sem verdadeiramente entrar.
Somos capazes de descrever correctamente o que lá está. Mas nós não 
pensamos lá. Somos capazes de enunciar sentidos à «matéria». Mas, para 
nós, é um madeiro que não faz sentido. Conhecemos os ﬁ losofemas. Mas 
não investimos pelo ﬁ losofar.
Terrível exigência a deste nosso mester. Sem exercício efectivo do 
pensar, não há ﬁ losoﬁ a. Haverá movimentação de uns vultos pelo palco, 
mas falta a festa.
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3. O marco do pensar
Pensando, estamos junto de nós mesmos. No aconchego da nossa casinha.
É o momento subjectivo da «vivência» do pensar.
Um território endógeno ao qual Ortega y Gasset tantas vezes aludiu, 
mesmo se para lhe dependurar uma «circunstancialidade» (representada) 
de que nos incumbiria o resgate da perdição no anonimato: «Eu sou eu e a 
minha circunstância, e se não a salvo a ela não me salvo eu.»3
O momento subjectivo do pensar afeiçoa-nos – até na cartesiana 
dúvida – a uma presença com-partida da intimidade.
Todavia – mesmo no dilacerado das cisões, e no dividido das 
hesitações –, nós pensamos o real. Assentados, mas não sentados, na 
deveniência concreta do ser – que habitamos, e onde vamos sendo. Numa 
acidentada, mas constante, dialogia metabólica com ele. No horizonte 
prático de um viver que se prolonga.
Pensamos no real. Mas, acaso, o mais importante é que pensamos de 
dentro do real, e a partir dele.
Pensamos de dentro do real, quando o descrevemos em conto, e o 
medimos com a régua. Quando intentamos compreendê-lo. Quando 
procuramos orientação no mundo. Inclusivamente, no nosso mundo dos 
afectos (que não é só um quartito esconso na cave monadológica: sem 
janelas4, e com pouco ar).
3  «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo.», José Ortega y 
Gasset, Meditaciones del Quijote (1914), Lector…; ed. Julián Marías, Madrid, Ediciones 
Cátedra, 19843, p. 77. É, pois, na bacia destes mares interiores que as operações de busca 
e salvamento decorrem.
4  A expressão é de Leibniz. E, a partir dela (e do património que condensa), muitas outras 
peregrinações ao íntimo foram tentadas.
 Segundo a metafísica leibniziana, «as Mónadas não têm de todo janelas» (les Monades 
n’ont point de fenêtres), porque «cada Mónada é um espelho vivo, ou dotado de acção 
interna, representativo do universo, segundo o ponto de vista dela, e tão regulado quanto 
o próprio universo» – «chaque Monade est un miroir vivant, ou doué d’action interne, 
representatif de l’univers, suivant son point de veue, et aussi reglé que l’univers luy 
même». Cf. Gottfried Wilhelm Leibniz, Monadologie (1712-1714), 7, e Principes 
de la Nature et de la Grace, fondés en raison (1712-1714), 3; Die philosophischen 
Schriften, ed. Carl Immanuel Gerhardt (doravante: PS), reprod. Hildesheim, Georg Olms 
Verlagsbuchhandlung, 1965, vol. 6, respectivamente, pp. 607 e 599.
 Como fundamento e instância reguladora deste harmonismo, emerge uma criativa 
actuosidade teogénica. Porque «Deus é tudo em todos» (Dieu est tout en tous), «somente 
Deus faz a ligação ou a comunicação das substâncias, e é por ele que os fenómenos de 
uns se encontram e se acordam com os de outros, e que, por consequência, há realidade 
nas nossas percepções» – «Dieu seul fait la liaison ou la communication des substances, 
et c’est par luy que les phenomenes des uns se rencontrent et s’accordent avec ceux 
d’ autres, et par consequent qu’il y a de la realité dans nos perceptions». Cf. Leibniz, 
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Pensamos ainda de dentro do real, quando nos enganamos. Quando 
distorcemos. Quando mentimos. Quando soltamos as rédeas no galope à 
imaginação. Quando trans-gredimos a positividade rigidiﬁ cada do existente, 
assestando o rumo a outras andanças e a ﬁ guras transformadas do ser.
Continuamos a pensar o real, e de dentro do real, mesmo quando – 
num enredo de aﬂ ições (mais no angustiado sofridas, do que com correcção 
no olhar em clave activa enfrentadas) – pretendemos converter a cogitação 
num soﬁ sticado aparelho de fuga para os subúrbios desempestados de uma 
«realidade» pestilenta.
O nosso pensar está efectivamente montado sobre um viver. E o 
pensar – no seu modo, modelação, e modulações – não é de todo estranho 
à qualidade, ao espessor, à densidade, do nosso viver.
A intenção originária, e manifestada, era outra. Tratava-se de, em 
nome da ética, despedir o materialismo – um desígnio que não corresponde 
de maneira nenhuma nem ao embasamento, nem à abordagem do tema, a 
que eu procedo. No entanto, é para o signiﬁ cante desta articulação com o 
plano recuado do viver que um conhecido brocardo de Fichte acaba por nos 
conduzir: «Aquilo que se escolhe como ﬁ losoﬁ a depende, por conseguinte, 
de aquilo que se é como um ser humano»5.
Já sem aligeiradas operações de contrabando hermenêutico e de 
forçosa inﬂ exão no sentido, caberia evocar, sim, pelos assentamentos 
que clariﬁ ca, uma bela e ajustada expressão de Marx, que musicalmente 
soa muito bem no alemão, mas que vale a pena meditar não apenas 
pelos seus atributos estéticos: «a consciência (das Bewußtsein) é «o ser 
consciente» (der bewußte Sein), e «o ser dos humanos» (das Sein der 
Menschen) é o seu «processo [efectivamente] real de vida» (wirklicher 
Lebensprozeß)6.
Discours de Métaphysique (1686), § 32; PS, vol. 4, respectivamente, pp. 457 e 458.
 A via da harmonização monadológica na constituição transcendental intersubjectiva 
do mundo objectivo teve também outras derivas, e cultores. Cf., por exemplo, Edmund 
Husserl, Cartesianische Meditationen. Eine Einleitung in die Phänomenologie (1929), § 
49; Gesammelte Werke (Husserliana), ed. Hermann Leo Van Breda, Den Haag, Martinus 
Nijhoff, 19732, vol. I, pp. 137-138.
5  «Was für eine Philosophie man wähle, hängt sonach davon ab, was man für ein Mensch 
ist», Johann Gottlieb Fichte, Erste Einleitung in die Wissenschaftslehre (1797), 5; 
Werke, ed. Immanuel Hermann Fichte, reprod. Berlin, Walter de Gruyter & Co., 1971, 
vol. I, p. 434.
6  Cf. Karl Marx – Friedrich Engels, Die deutsche Ideologie. Kritik der neuesten deutschen 
Philosophie in ihren Repräsentanten Feuerbach, B. Bauer und Stirner, und des deutschen 
Sozialismus in seinen verschiedenen Propheten (1845-1846), I, A; Marx-Engels Werke, 
ed. IML (doravante: MEW), Berlin, Dietz Verlag, 19694, vol. 3, p. 26.
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Acresce que, no plano ontológico, o ser não se reduz ao momento 
imediato de cada existência isolada, enquanto elemento atómico e unidade 
discreta. A historicidade empapa – de movimento, de mudança, de 
transformação – o corpo mesmo de aquilo que (tantas vezes, para o ﬁ xar) 
chamamos o real.
Identidade não é mesmidade. A identidade é sempre uma unidade em 
processo, que entrelaça e reconﬁ gura a mediação do «mesmo» e do «outro».
4. Relacionalidade
Por outra parte, o pensar requer e mobiliza uma protagonização.
Kant converteu o assumir desta atitude num emblema da Aufklärung7. 
Em divisa daquele programa de Luzes – procuradas, e acendidas – que 
há-de alicerçar-se num exercício da autonomia. «Pensar por si mesmo» 
(Selbstdenken). Pondo a uso a razão. Submetendo tudo ao tribunal de uma 
dilucidação crítica reﬂ exiva. Desinibindo uma criatividade própria. Soltando-se 
da tutela cómoda e das andadeiras que amparam uma menoridade heterónoma. 
Para abrir o passo à liberdade de se dar um destino.
O comentário sarcástico de Hegel é contundente, pela defenestração 
de bordões romantizados a que, sem cerimónia, procede: «”O meu pensar 
próprio” é propriamente um pleonasmo. Cada um tem que pensar por si 
[mesmo]; ninguém pode pensar pelo outro.»8
Há, sem dúvida, um momento subjectivo que é imprescindível na 
activação do pensar. É constitutivamente intrínseco ao desempenho da 
própria função. Uma sua não comparência eventual determina a nulidade 
daquilo mesmo que pretendesse subir à cena disfarçado de pensar.
Esta necessária condição interna, todavia, não é suﬁ ciente. Porque 
nos deixa remetidos, e encapsulados, num reduto abstracto, isolado, ao 
qual falta a concreção das determinações e dos seus desenvolvimentos.
O pensar é, todo ele, um acto de entregas à relacionalidade.
Pensamos em relação com o mundo. Pensamos desde, e na 
7  Cf. Immanuel Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? (1784); Gesammelte 
Schriften, ed. Königlich Preussische Akademie der Wissenschaften (doravante: Ak.), 
Berlin, Georg Reimer, 1923, vol. VIII, pp. 53-61.
8  «“Mein eigenes Denken” ist eigentlich ein Pleonasmus. Jeder muß für sich denken; es 
kann keiner für den anderen denken.», Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen 
über die Geschichte der Philosophie, Einleitung, B, 2, a; Theorie Werkausgabe, red. Eva 
Moldenhauer e Karl Markus Michel (doravante: TW), Frankfurt am Main, Suhrkamp 
Verlag, 1971, vol. 18, p. 80.
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respiração de, uma cultura. Pensamos e vivemos sempre em comunidade 
– mesmo quando dela estamos ﬁ sicamente apartados, ou quando 
apetecemos apartar-nos do seu convívio directo. O nosso singularismo, 
a nossa individualidade – aspectos constituídos que não são para votar 
ao menosprezo –, somente ganham efectiva estação no incontornável 
contorno de uma trama complexa e lábil de relacionamentos.
O próprio Kant – ao seu jeito idealista transcendental, um pensador 
profundo da realidade – não deixou, aliás, de conferir o devido destaque 
a esta vertente. Ouvimos, de ordinário, dizer que ninguém nos pode 
retirar «a liberdade de pensar» (die Freiheit zu denken). Mas, logo 
Kant se apressa a contrapôr: «quanto haveríamos nós de pensar, e com 
que correcção [Richtigkeit], se não pensássemos, de alguma maneira 
[gleichsam], em comunidade com outros [in Gemeinschaft mit andern], 
com os quais partilhamos [mitteilen] os nossos pensamentos, e que 
partilham os deles connosco?»9
Com justiﬁ cada cabida neste capítulo – apesar da compreensão 
menos justa de Hegel a que empresta a voz –, seria de não esquecer aqui 
um celebrado aforismo de Feuerbach: «A verdadeira dialéctica não é 
nenhum monólogo [kein Monolog] do pensador solitário [einsamer 
Denker] consigo mesmo; ela é um diálogo [ein Dialog] entre Eu e Tu 
[zwischen Ich und Du].»10
No patamar intersubjectivo da descoberta conjunta, e da feitura, do 
mundo e da vida, esta observação de Feuerbach tem, pela certa, o seu 
fundamento. Não obstante, é indispensável não perder também de vista 
todas as demais dialécticas (subjacentes, e adjacentes) que, conferindo 
arcaboiço aos tabuleiros da comunicação e modelando-lhe o viso 
dos conteúdos, enterram o seu raizame na materialidade – histórica e 
humanamente mediada – do ser.
Seria, de resto, um interessante assunto mais para a reﬂ exão ﬁ losóﬁ ca.
9  «wie viel und mit welcher Richtigkeit würden wir wohl denken, wenn wir nicht gleichsam 
in Gemeinschaft mit andern, denen wir unsere und die uns ihre Gedanken mitteilen, 
dächten!», Kant, Was heißt: sich im Denken orientieren? (1786); Ak., vol. VIII, p. 144.
10  «Die wahre Dialektik ist kein Monolog des einsamen Denkers mit sich selbst, sie ist 
ein Dialog zwischen Ich und Du.», Ludwig Feuerbach, Grundsätze der Philosophie 
der Zukunft (1843), § 64; Gesammelte Werke, ed. Werner Schuffenhauer, Berlin, 
Akademie-Verlag, 1982, vol. 9, p. 339.
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5. Uns traços
Tendo por telão de fundo esta paisagem ontológica, e prosseguindo 
neste roteiro a nossa caminhada, vale, então, perguntar:
Que traços característicos, muito genéricos, poderíamos nós discernir 
no pensar ﬁ losóﬁ co?
Vou cingir-me a uns quantos apontamentos.
Esqueléticos na ossatura, e telegráﬁ cos no percutir da tecla.
A crítica. Um rastilho muito falado, que tem o infectuoso costume de 
se arrastar mais pelas bocas sem consistência (mas com sonoro alarido), do 
que de propriamente acender a mecha ao detonar da meditação.
Criticar não é dizer-mal; é procurar ver bem. Tão-pouco criticar é contrapôr, 
de um modo abstracto e mecânico, enunciações que entre si se excluem. A ﬁ m de 
preparar, não raro, uma saída airosa para o elegante salão dos cepticismos.
O assunto em causa é outro. A crítica é um exame: um fazer passar 
pelos crivos da racionalidade, e do discernimento, tudo aquilo que 
imediatamente se nos apresenta – ou que nos oferecem de presente na 
bandeja – como uma datidade inquestionável.
Por isso, o pensar ﬁ losóﬁ co – descendo uns lanços de escada no 
trabalho – aponta também a uma demanda de fundamentação.
Não, como entono cadenciado de uma ladainha de «motivos» e de 
«motivações» justiﬁ cantes. Não, com o sorrateiro propósito de erigir 
solenemente «A Filosoﬁ a» em pedra angular inamovível de todo o edifício 
da ciência universal. Mas, como porﬁ ada linha de uma busca dos supostos 
que suportam e estruturam – inclusivamente, na sua dinâmica – tudo aquilo 
por cuja inteligibilidade importa que se pergunte.
E, para isso, há que cuidar de um estabelecimento correcto dos problemas.
A labuta do pensar não visa simplesmente as respostas que, em 
prémio, hão-de obter-se. Precisa de madrugar. Começa mais cedo. Pela 
elaboração dos questionários.
As «soluções» não caem do céu. De paraquedas. Por inspiração funda 
de alguma corrente de ar benfazeja. Rodopiando no espirro incandescente 
de uma revoada de luz, ou no piar de um passarinho. As vias resolutórias 
engendram-se, surgem, e transpiram, de dentro de uma problemática que 
lhes deﬁ ne um horizonte.
Conﬁ rma-se que os ﬁ lósofos parecem ter predilecção pelo 
accionamento de uma estranha maquineta que dá pelo nome sugestivo 
de «complicómetro». Mas não é porque eles estejam possuídos por uma 
indebelável mania de ensarilhar os lotes.
O sarilho está metido no próprio enredamento das coisas. E para 
desenvencilhar é preciso trazê-lo à mastigação do pensamento.
José Barata-Moura
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Sem um ensaio de penetração inteligente na contraditoriedade 
complexa do real – nas suas distintas camadas, articulações, e movimentos 
–, permanecemos apenas pela água rala de um presumível «conhecimento», 
circunscrito à representação dos «factos» momentâneos (mesmo quando 
ﬁ dedigna). À míngua de remédio, ﬁ camos sem remedeio encravados no 
lamaçal torço da imediatez existenciada.
Por isso, ao pensar ﬁ losóﬁ co igualmente incumbe empreender uma 
sondagem, e o desbravamento, do leque de possíveis – sobretudo, das 
possibilidades reais – que cada existência (internamente entretecida de 
negatividade) com-porta, e que ao adiante de si pro-jecta.
Não, para fazer carreira no ramo a que se dedicam as conceituadas 
indústrias da vidência profética. Não, para que a ﬁ losoﬁ a se reconverta 
num cosmopolita aeroporto espiritual de voos intercontinentais com 
aterragem feliz prometida nos impossíveis da «utopia» (que deseja tanto 
mais os «ﬁ ns», quanto menos tem na devida conta os meios, e nem trabuca 
para os pôr de pé). Não, para desembocar na confecção magníﬁ ca de um 
«dever-ser» moral (que deixa intacta a materialidade do ser, satisfeito por 
lhe sobrepôr, em debrum, uma generosa ordem normativa de sonhos). 
Mas, para intentar compreender – e no limite: transformar (o que implica 
um empenhamento de energias práticas) – as realidades, no seu devir. As 
quais, na estadia do presente, não só trans-portam carregos do passado nas 
cafurnas, como aproam a um por vir em carência de materialização.
Esbocei por alto – olhando para baixo – alguns rasgos, que rasgam.
No seu conjunto, e por trajectórias diversas, todos estes traços 
permitem explicar que a ﬁ losoﬁ a – sem dúvida que nem sempre, mas já 
desde a sua primeva aparição na Grécia antiga como instituto cultural 
– tenha podido apresentar-se, umas vezes, como perigosa ameaça ao 
império indisputado das representações hegemónicas, e, amiúde, como 
um luminoso marcador de incomodidades generalizadas. Tudo por causa 
do trato que dispensa àquele indispensado interrogar molesto, que muita 
gente despede, mas de que ela não tem maneira de se despedir.
Na verdade da sua realidade, a ﬁ losoﬁ a – por vocação – é uma 
pro-vocação. Ao tirocínio do pensar.
Radical – no sentido que já Marx referia –, porque se alimenta de um 
descenso à raiz das coisas11. Para as sopesar, pesar, e repesar, na dialéctica 
materialidade dos seus procedimentos. Criticamente. Fundamentadamente. 
Problematizadamente. Com o sal da perspectiva. E dando sol à prospectiva.
11  «Ser radical é agarrar a coisa na raiz.» – «Radikal sein ist die Sache an der Wurzel 
fassen.», Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung (1844); 
Marx-Engels Gesamtausgabe, ed. Günter Heyden e Anatoli Jegorow (MEGA2), Berlin, 
Dietz Verlag, 1982, vol. I/2, p. 177.
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6. Dialéctica do compreender e do transformar
Repete-se – pelo menos, desde um reparo de Platão12 e de Aristóteles13 
– que a ﬁ losoﬁ a principia com «o admirar-se» (τὸ θαυμάζειν).
Isso é certo. Se o entendermos bem, sobremaneira, no movimento 
que introduz.
Admirar-se não é infusão prolongada nos assombros da pasmaceira 
do basbaque. Com alguma agitação periférica, na quietude de um estupor 
conservado. A estranheza, a perplexidade, a discrepância, que se pressente 
– apanhadas na órbita do pensar – levam-nos a dar conta de que algo de 
«esquisito» se passa, pelo qual é preciso inquirir.
E é deste enfaixado feixe de perguntas em incoação, e em 
equacionamento, que arranca a estrada em que se palmilha o caminho de 
tornar as coisas inteligíveis.
A inteligibilidade não vem de repente. Tem curvas, contracurvas, 
e recurvos. Em rigor, ela somente se alcança mediante um «dar razão» 
(λόγον διδόναι)14. Necessita de que se venham a estabelecer determinadas 
conexões fundamentais.
É nesta onda aliás que, no dizer de Platão, o «ﬁ lósofo» (φιλόσοφος) 
é também «ﬁ lólogo» (φιλόλογος): alguém que parte em busca da «razão» 
(λόγος) de «aquilo que é» (τὸ ὄν)15.
Todavia, na ﬁ delidade ao preenchimento da sua missão vital, o pensar 
não pode ensimesmar-se nas delícias cogitativas do umbigo e dos seus 
arredores. Nem perfazer-se em parálise do agir. Nem esfarrapar-se num 
alibi pomposo para a renúncia ao nosso ofício de viventes.
Marx trazia carradas de razão na caixa aberta da camioneta, quando 
– castigando obediências ﬁ losóﬁ cas do seu tempo, e todas quantas, 
alhures, de achaques aparentados enfermem – descarrega: «Os ﬁ lósofos 
têm apenas interpretado o mundo de diversas maneiras [verschieden]; 
trate-se de o transformar.»16.
Porém, ao arrepio de algumas hermenêuticas precipitadas – vulgares 
na praça, e vulgarizadas em compêndio –, por onde, acaso, deambula algum 
vestígio de remorso à cata de desobriga serôdia, entendo que esta sentença 
12  Cf. Platão, Teeteto, 155 d.
13  Cf. Aristóteles, Metafísica, A, 2, 982 b 12-13.
14  Cf. Platão, República, VII, 534 b.
15  Cf. Platão, República, IX, 582 e.
16  «Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert, es kömmt drauf an, sie 
zu verändern.», Marx, Thesen über Feuerbach (1845), 11; MEW, vol. 3, p. 7.
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não conﬁ gura um indiscriminado e peremptório decreto de expulsão a 
aplicar ao pensar ﬁ losóﬁ co sem mais tardança.
Pelo contrário. Na dança, há contradança.
Um dos resultados principais das Teses sobre Feuerbach, a meu 
ver, consiste, precisamente, em – pelo aclaramento crítico da «origem» 
dos desmandos perpetrados, e pela accionação consistente de um 
materialismo novo – recolocar a ﬁ losoﬁ a no seu posto. Que é também 
uma trincheira de combates.
Não é fatal que a ﬁ losoﬁ a tenha que ir desaguar a uma consagração 
apoteótica (espiritualmente assistida) das dominações vigentes em cada 
episódio. Como fatal não é também que a ordem instalada (um sistema 
organizado de desordens) seja, por desígnio superior da Providência, 
inelutável.
No horizonte dianteiro (e no miolo intestino) de uma crítica que 
praticamente transforma, não perde funcionalidade (e dinâmica) o 
desempenho necessário (porque lucífero) de uma crítica teórica. Ou 
seja: o esforço racional por «conceber» (begreifen) a realidade – nas 
suas contradições (as ﬂ agrantes, e as atabafadas), e no seu processo de 
desenvolvimento (que abre o passo à realização de possibilidades novas, 
materialmente fundadas).
A metafísica – submetida ao império daquele ressequido primado da 
identidade abstracta que lhe enclausura o intervalo, e tolhe a movimentação 
– não logra triunfar das antinomias: opõe a «teoria» à «prática», e a 
«prática» à «teoria». A dialéctica, porém, pensa o concreto enlace delas. 
Porque constitui a bacia vascularizada por onde irrompe, na história dos 
humanos, o pulsar mesmo do ser.
O apregoado poder das ideias não é discricionário, nem incircunscrito. 
Possui um limite material. Altera outras ideias. Por si, não transforma o 
mundo (a não ser, nas algazarras do pregão).
E, na fronteira porosa destes tristes infortúnios, convém que se não 
esqueça: uma prática cega é o correlato confrangedor de uma teoria autista.
Na sua indeclinável premência, o desaﬁ o é, pois, outro: 
Compreender para transformar, transformar compreendendo.
De ordinário, passa despercebido. Mas, na realidade, é de ontologia 
política que Lénine está a falar, quando, castigando a tentação oportunista 
em que certos activismos atarantados se estatelam, adverte: «Sem teoria 
revolucionária não pode haver também movimento revolucionário.»17
17  Vladímir Ilitch Lénine, Que fazer? Problemas candentes do nosso movimento (1902), 
I, d; Obras Escolhidas em Três Tomos, Lisboa – Moscovo, Edições Avante – Edições 
Progresso, 1977, vol. I, pp. 96-97.
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7. Faz falta pensar
Começámos o périplo da faladura pelas cumeadas rarefeitas do pensar 
ﬁ losóﬁ co. E acabamos por vir parar às «planices» do quotidiano chão.
Talvez, porque o pensar, sem os frumentos da vida, é um eixo ao 
rodopelo pela imensidão do vazio. E porque o pensamento, apesar de tudo, 
constitui uma ferramenta com préstimo nas carpintarias do nosso viver.
Faz falta pensar.
Até porque o desencorajamento a essa exercitação nos vem de 
mansinho soprado de não poucos quadrantes. É uma maçada, e só traz 
complicações…
Num mundo onde simulacros e aparências nos são diariamente 
servidos como a ementa que esgota o teor aguado das realidades sem 
encorpadura, urge ter «a coragem da verdade» (der Mut der Wahrheit). 
Como já Hegel sublinhava aos alunos, «a condição primeira» (die erste 
Bedingung) que o estudo ﬁ losóﬁ co exige18.
O temor reverencial pela «Verdade» que soletrada se acolhe (sem que 
mereça as canseiras de uma investigação) poderá ser treinado em cantos, e 
descantes, de madrassa. Mas a ﬁ losoﬁ a não é propriamente uma guitarrada 
para madraços assustadiços.
Partir em demanda do verdadeiro é uma autêntica expedição de 
escafandrismo pensante. Supõe um mergulho na materialidade dialéctica 
do ser. No seu enrugamento, nas suas relações retorsas, naquele encaixado 
surdir das contradições que a polarizam. Para surpreender a unidade 
(concreta) que ela forma, sem desperdiçar a multiplicidade (com estrutura) 
de que ela se tece e entretece.
Trata-se de um endereço incontornável, a cuja porta o pensar ﬁ losóﬁ co 
sempre acaba por ir bater.
São estes trajectos que Heraclito nos retrata, quando cuida de destacar: 
«a partir de todas as coisas, [o] uno» (ἐκ πάντων ἕν), «e a partir do uno, 
todas as coisas» (καὶ ἐζ ἐνὸς πάντα)19.
E, no que diz respeito ao tabuleiro complementar – em que as fainas 
se rebatem sobre quem as leva a cabo –, invocaria também, à saída, uma 
cutilada famosa.
18  Cf. Hegel, Konzept der Rede beim Antritt des philosophischen Lehramtes an der 
Universität Berlin. Einleitung zur Enzyklopädie-Vorlesung (1818); TW, vol. 10, p. 404.
19 Heraclito, Fragmento B 10; Die Fragmente der Vorsokratiker, ed. Hermann Diels e 
Walther Kranz, Berlin, Weidmannsche Verlagsbuchhandlung, 19568, vol. I, p. 153.
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Nesta formulação, provém de Henri Bergson. Sendo recomendável, 
no entanto, fornecer-lhe um sortimento – ontológico, e prático – 
acentuadamente distinto daquela peculiar mobília (idealista) que o autor 
lhe havia encomendado. E reza assim:
«É preciso agir como homem de pensamento, e pensar como homem 
de acção»20.
A frase é lapidária no sonante da soada. Mas não nos dispensa dos 
transpirados suores da lapidação trabalhada.
O viver, tal como o pensar – que nós apanhamos sempre na marcha, 
já com a composição em andamento –, des-equilibram ao feituro. São um 
permanente a-fazer do por fazer.
Sentir-me-ia gratiﬁ cado, se as minhas palavras desta manhã – pobres, 
a despeito dos excessos na imodéstia – houvessem contribuído para o 
reforço de uma sensibilização ao grato empreender destas aventuras de 
descobrimento.
Muito obrigado, pela permanência paciente da vossa escuta.
Lisboa, Setembro de 2014.
20 «Il faut agir en homme de pensée et penser en homme d’action», Henri Bergson, L’Académie 
Française vue de New York par un de ses membres (1935); Écrits et Paroles, ed. Rose-Marie 
Mossé-Bastide, Paris, Presses Universitaires de France, 1959, vol. III, p. 613.
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